8 с половиной (1963) смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, передавая его сложную природу через череду состояний: от мучительного кризиса до вспышек озарения, от игр фантазии до горьких тупиков. В этой интеллектуальной атмосфере стираются границы между личным переживанием и объективной реальностью, создавая единый, непрерывный поток. Герой оказывается в центре вселенной, сотканной из его собственных проекций.

Особое место в этой реальности занимают женщины — они окружают его, словно ожившие музы, образуя идеализированный, почти иллюзорный гарем. Каждая из них безоговорочно предана ему, окутывая вниманием и обожанием. Однако идиллическая картина периодически нарушается вспышками неповиновения, требующими жесткого вмешательства. Чтобы сохранить хрупкую гармонию, герой вынужден прибегать к языку силы, где хлыст становится символом подавления бунта.